Authors‎ > ‎Greg Afinogenov‎ > ‎

The Poet's Valor

(Maximilian Voloshin, 1925)


To edit a poem like a dispatch to a faraway nation.
Dryness, clarity, pressure—every word watchful, alert.
Letter by letter to carve on the hard and densely packed tablet.
The more sparing the words, the greater the strain in their power.
The will-charge of thought equals the silenced stanzas.

Efface from the lexicon the words “Inspiration” and “Beauty,”
The cowardly jargon of scribblers. The poet needs concepts:
Truth, structure, and plan; equivalence,
compression, precision.
The poet’s inspiration and honor is in craftsmanship, sober and taut:
In deaf and dumb substance to sharpen the keenness of vision.


Take the rhythm of creation from the oar that opposes the current.
Comprehend the entirety in the chaos of discord and war.
Be not part, but the whole; of both sides, not simply of either.
The spectator’s caught up in the game; you are not actor or viewer,
But fate’s co-conspirator, who uncovers the scheme of the drama.

Amidst revolution, to be Human Being and not Citizen;
To always remember that parties and banners and programs
Are nothing but sick-charts for a knowing madhouse doctor.
Coexist as an exile with all monarchs and political systems:
The poet, the conscience of the people. The State has no place for a poet.


Править поэму, как текст заокеанской депеши:
Сухость, ясность, нажим — начеку каждое слово.
Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне:
Чем скупее слова, тем напряженней их сила.
Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам.

Вытравить из словаря слова «Красота», «Вдохновенье»—
Подлый жаргон рифмачей... Поэту — понятья:
Правда, конструкция, план, равносильность,
сжатость и точность.
В трезвом, тугом ремесле — вдохновенье и честь поэта:
В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость.


Творческий ритм от весла, гребущего против теченья,
В смутах усобиц и войн постигать целокупность.
Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих.
Зритель захвачен игрой — ты не актер и не зритель,
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы.

В дни революции быть Человеком, а не Гражданином:
Помнить, что знамена, партии и программы
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:
Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту.